十一假期闲来无事，叫着儿子一起收拾他屋里的书柜，很长时间没帮他收拾屋子了，各种书籍扔得到处都是，正好利用长假整理，我们一边归类，一边整理。“妈，您怎么把邮票也放我这儿了”？我看了一眼:那不是邮票是布票。布票是干什么用的，我说买布做衣裳用的，“买布还要布票？不会吧，老妈”？儿子诧异的眼神勾起了我的回忆——

    我刚参加工作的时候，在纺织品公司海淀批发部工作，最早不叫批发部，叫花纱布公司，从名称上就可以看出当时经营的品种以纯棉纱卡、花布为主。当时北京市纺织品公司在崇文区珠市口东大街62号，负责北京市各商业零售商场、供销合作社和代销点的纺织品批发业务，同时还具有一级站的收购和调拨业务，各区有三级批发站即批发部和远郊批发部，批发部基本上都在胡同里，如东城批发部在史家胡同，工业用布批发部在崇文区英子胡同里的镜子胡同，虽然深居小巷，但买卖却特别火，因为那时是计划经济时期嘛。改革开放后，发生了很大变化，随着两广路的修建、高科技贸易区的兴起，大部分批发部都拆迁、合并或撤销，其部分职能也被产销替代，但作为计划经济时期承担国计民生的大型商业批发公司，功不可没。

    我所在的海淀批发部坐落在海淀区老虎洞81号，就是现在的海龙大厦西侧，别看它不起眼儿，当时可是管着海淀区大小几十个商场的纺织品供应呢。工厂生产出来，由我们商业公司按照计划要求收购，按比例计划分配给各零售网点，有些紧俏货还要按照网点的大小、服务的范围、人员的稠密程度配给，例如白被里、大花哔叽、小花哔叽，床单布、花布等，有些也是相当抢手的。当年我到单位不久，领导分配我负责布票的兑换和管理工作。

    上世纪六七十年代，我国处于计划经济时期，商品匮乏，为了保证人人有饭吃有衣穿，国家实行计划分配的经济运行机制，各种票证繁多，买东西不仅要钞票，还要有票证，如粮票、布票、针织票、油票、肉票、肥皂票等。1954年全国棉纱、棉布统购统销，供求关系紧张，9月份实行了凭“布票”限量供应棉布。这是工业消费品的第一种票证，当时，根据南北各地的气候不同，城镇大小不同，对于棉布的最低需求量不同，而制订了不同的布票定量标准。例如:北京市每人每年发放17尺3寸布票，也就是三个被里，后经过调整，才将标准提高到每人每年18尺半，回民21尺。1983年11月23日我国商业部在报纸上宣布，从12月起，棉布不再收布票、敞开供应。从1954年开始实行布票，到1984年取消，其间整整使用了30年。商业部宣布停止使用布票后，1984年的布票已经印制完成，于是，这尚未打齿孔的布票就送到了纺织品公司，为了纪念我们共同经历的那段历史，公司将它做成了纪念册，买布凭票儿已经成为过去，而布票留给我们的记忆却永远留在心中。

    我们批发部负责管辖区域内各百货商场、供销社、代办点的布票回收和换零工作，商场销售中收回的布票都要交回花纱布公司，登记造册后统一送到指定地点销毁，并且要双人负责，实行监督，销毁时必须送到指定地点(保密厂)，不能随便卖给废品回收站，海淀区指定造纸厂很远，我跟车去过两次，那时我们批发部只有一辆130，两辆三轮蹦蹦，销毁的布票点好数封在麻袋里，我坐在麻袋上，“蹦蹦车”冒着黑烟直往鼻子里灌，呛得我喘不过气来，郊区的小路颠簸得厉害，到了过泵的地方我已经晕了。布票销毁后，我们在造纸厂买一些优惠的卫生纸，也算是单位的一点小福利吧。 

    我们批发部门口有一办公室，一是负责兑换外地布票，二是负责机关用布的租赁业务。有一次，领导安排我去前台换布票，就是出差或家有临时户口的人，派出所开具证明，可以将外地布票换为北京市布票，才能在北京购买棉布、纯棉针织品，我的任务是审核证明，按证明上标明的数量兑换等值的北京布票，因为布票紧张，谁都想多换一点儿，好多买点自己需要的东西，于是就跟工作人员对付，说好话。我当时不懂得布票的珍贵，也不懂得应该服务客户，因为那时候我们是有权力的，很简单就是按规定办，我那时候年轻，没什么耐心，一位中年妇女的介绍信上批的是4尺，她当时递给我的是4尺3寸，小心翼翼地说:我这有4尺多一点，你就都给我换了吧，要不然剩3寸，我也不能再开一次证明了。我翻了她一眼:不行。把介绍信留下，把换好的4尺北京市布票连同3寸外地布票一块儿扔给了她，中年妇女拿着3寸布票嘟囔着:真死性，就差这么一点。我一听这话，火一下子就冒上来了:说不行就不行，你说也没用。中年妇女也不示弱:可有点权了，真了不得，懂不懂为人民服务？我俩你一句我一句，谁也不让谁，直到领导派人把我替换下来。领导批评我，我不服气，认为我是按规定办，证明上写多少就应该换多少，我没错。委屈的我坐在业务室整整哭了一上午。

    见我的倔劲儿来了，领导把我叫到了办公室，耐心给我解释，即使不能办也应该好好说，慢慢给顾客解释，怎么能跟人犯态度？你知道3寸布票对老百姓来说意味着什么吗？就是一件汗衫呀！从那以后我才懂得布票对老百姓来讲是多么重要。管布票的几年里，我还真得到过实惠呢。因为布票一年一发，每年三月底作废，很多人都害怕好不容易攒的布票废了，就托人把旧布票换成新的，防备有大用项，比如结婚、生孩子什么的，我家楼下有个副食店，羊肉组的小青是我同学，听说我管布票，就托我想办法帮她换，她呢帮我买羊肉，因为羊肉是供应清真回民的，回民买肉要拿副食本，而我这个汉民却能享受特殊待遇，这还托了布票的福。

    现在的年轻人大概不懂得那时候托人找路子购买日用品的艰难，但在当时确实如此。那时候，你再有钱，没用，买不到东西。那时候每家都有好几个孩子，一件衣服老大先穿，小了给老二，再改改给老三，有句话叫:新三年、旧三年，缝缝补补又三年。家家都是妈妈给做衣服，能买得起的不多，妈妈们到商店总是掂量来掂量去，要挑收布票少的。府绸这类的布因为密实，1尺收1尺，一般的花布有1尺收7寸的，有收6寸、5寸的，我记得最划算的就是1尺收3寸的了，但那种布非常稀薄，一下水就会抽，人造棉不收布票，却不如棉布结实，而且价格贵一些，妈妈们是算得清账的。我在家中是老大，穿新衣服的机会最多，直到现在，妹妹们还耿耿于怀，那个年代家家都是如此。买一条毛料裤子还要收半尺兜布的布票呢，即使是机关事业单位用的红帐子、台布等，也需要到批发部租赁，手续相当复杂的，要单位证明，写清楚干什么用，用多少，用多长时间，在规定的时间内必须退还。实在旧的不能租用了，单位领导才能批准核销。机关用布的审批就更严格了，单位食堂购买蒸馒头用的屉布，单位要写证明，说明单位有多少人吃饭，笼屉多大等。

    记得有一年的夏天，北京特别闷热，有一个出差来北京办事的男同志，一大早就来到单位门口，因为没多带衣服，身上穿的背心破了，他想总不能穿着破背心到单位办事吧，想在北京买个新的，但按规定没有证明、介绍信就不能办，这位男同志好话说了一车，从早上磨到了中午，愣是没办成，到底穿着破背心气哼哼地走了。

    去年五一，我们老同事聚会，谈起往事，大家感慨万千，“不瞒你们说，前两天我总算把家里的布料处理完了！”据我所知，公司几乎每个职工家中都存着好多布料，因为我们都穷怕了，看见好看的花布就想买，看见质地好的料子就想存，结果家里都成纺织品仓库了，呢绒、丝绸、棉布样样都有。直到现在我还存着一块纯棉双面绒，原打算做睡衣睡裤，可是一直没舍得，结果就成了纪念品。

    改革开放以后，市场经济成为发展的主流，商品极其丰富，人民生活水平也在不断的提高，各种票证的取消、部分行业在市场竞争中的退出，给活跃的市场提供了空前的竞争机遇，纺织品公司也发生了很大变化，随着布票的取消，从计划经济转向市场经济，取消统购统销，价格放开，经营权限放开，人们再也不用为买不到东西而发愁了。1993年底，红都时装公司、北京市纺织品公司、劳动保护用品公司合并成立了北京红都集团公司，不仅经营纺织品、劳保用品，还有服装、宾馆写字楼和餐饮、综合市场等，现在经营的面料不仅是国产优质名牌，还有英国、美国和意大利的高级进口面料。如今集团公司通过不断的调整改革，步入了新的发展态势，拥有“红都”、“蓝天”、“华表”、“双顺”、“造寸”众多有着50多年到上百年历史的知名服装品牌。在北京建设时装之都，发展奥运经济之机，红都人以企业发展为目标，与时俱进，开拓创新，传承着老品牌优秀深厚的文化底蕴。

    时光流逝，岁月匆匆。弹指一挥间，我们的经历都已经成为过去，过去留给我们的不是汽车、洋房和钞票，但是我们却非常满足，为我们共同经历的岁月而感动；无论你我，无论今天明天，那都是一种财富。