“腊月初八，年关到”，年的味道渐近了。

    小时候每到腊月，妈妈都要再三叮嘱我和哥哥，进了腊月门说话要处处小心谨慎，不准打破碗，不准说“死”了什么的不吉利的话，意在来年有个好彩头。那时大家有喝腊八粥的习俗，妈妈说这叫做“佛粥”，以前也叫“福寿粥”，意思是说吃了以后可以增福增寿。

    妈妈熬腊八粥的手艺堪称一绝。首先是把原料糯米、红小豆、葡萄干、花生仁、莲子、红枣、桂圆干、松子等洗干净，浸泡一个晚上，然后将红小豆、莲子、花生仁放入锅内加水，煮到七分熟时加入糯米，再加入红枣、桂圆，要用饭勺不停地搅动，熟时再放入松子、葡萄干及砂糖。粥熬得太稀或太稠都不好吃，要看护好了，以免溢出锅外就不吉利了。

    等粥熬好之后，盛上一大碗热气腾腾的腊八粥，既可口又营养，还能增福增寿。腊八粥可改善虚弱体质，还可止咳润肺，养颜美容，有传说朱元璋还是腊八粥的鼻祖呢。

    腊八前后，正是隆冬季节，素有“腊七腊八，冻死寒鸭”的说法，人们喝着热腾腾的腊八粥，身体内暖气自生，是对春节的渴望。

    腊八这天除了要喝粥，还要腌制“腊八蒜”，据说只有这天做出来的蒜到时才是正宗的翡翠绿，味道才更地道，正月里用来做鱼、拌菜会更加美味。小时候，我曾经好奇地问：“为什么要叫腊八蒜？”妈妈说：“听姥姥念叨过，这个‘蒜’字和‘算’字同音，过去的买卖人都从腊八开始拢下一年的账目，准备到赊欠的人家去要账，但大腊月的登门‘要账’好说不好听，怎么办呢，就让伙计们将腊八泡的‘蒜’给欠债的人家送过去。欠债的人看到了腊八蒜后心知肚明，便想办法凑钱还账。过去‘腊八蒜’都是只送不卖的，现在成了有名的调味品了。”（周柳莺）